সোভিয়েত বিপ্লবের পঞ্চাশতম বর্ষপূর্তি উদযাপন উপলক্ষ্যে তৎকালীন *ইসকাস* (Indo-Soviet Cultural Society) একটি উৎসব আয়োজন করে। সেই উৎসব সমিতির পক্ষ থেকে “সোভিয়েত বিপ্লব পরিচয়” নামে এক সংকলন প্রকাশিত হয়, প্রকাশক ছিলেন ‘ধরণী গোস্বামী এবং অমিয় গুপ্তু’ । সেই সংকলনে প্রকাশের জন্য সত্যজিৎ রায় “সোভিয়েত চলচ্চিত্র” প্রবন্ধটি দিয়েছিলেন। সত্যজিতের জন্মশতবর্ষে ইসকাস সংগঠনের বর্তমান রূপ অর্থাৎ ‘ইসকাফ’ যে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছে (সম্পাদনা বন্দনা ভট্টাচার্য), সেখানে এই প্রবন্ধটি পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে।

সত্যজিৎ রায় : সত্তর বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি

প্রকাশকঃ নন্দন, পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র কেন্দ্র। মার্চ, ১৯৯২

যাঁকে নিয়ে বা যাঁর শিল্পকর্ম নিয়ে লিখতে বসলেই একসময়ে কলম চলত তরতরিয়ে, মন চলত আরো দ্রুত, তাঁকে নিয়ে এখন যদি কোন লিখিয়েকে মৌলিক কিছু লিখতে বলা হয় তো কি লিখবেন সেই লিখিয়ে? নতুন কিছু কি লেখা যায়? সম্ভব কি?

চল্লিশের দশকের শেষের দিকে কলকাতার প্রকাশনার জগতে ছোটখাটো একটা বিপ্লবের গোড়াপত্তন হল। এ বিপ্লবের দুই নেতা-একদিকে দিলীপ গুপ্ত আরেক দিকে সত্যজিৎ রায়। দু’জনের মোলাকাত হয় তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ ডি.জে. কীমার (বর্তমানে ক্লারিয়ন এডভার্টাইজিং লিমিটেড) বিজ্ঞাপনী সংস্থার কর্মী হিসেবে। সোনা আর সোহাগার মিশ্রন হলে যা হয় ঠিক তাই হল। দিলীপ গুপ্তর কর্তৃত্বে জন্ম হল প্রসিদ্ধ সিগনেট প্রেসের। আর তার সমস্ত প্রকাশনার নকসা আর সজ্জার দায়িত্বভার নিলেন সত্যজিৎ রায়। 

In the short interview that preceded the first national telecast of his Sadgati, in 1981, Ray told me that he was entering new social territory, a whole new area of experience, the subaltern, which he would like to explore further, and was looking for stories; and had just discovered Mahasweta Devi.

আমার সিনেমা দেখার হাতেখড়ি সত্যজিৎ রায়ের কল্যাণে। পিতৃদেব ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক। সিনেমা দেখাকে পাপজ্ঞান করতেন।  তখনকার অনেক ব্রাহ্মদের মতই ছবিতে যা দেখতে পাওয়া যায় তাতে তাঁর ততটা আপত্তি ছিল না, যতটা ছিল পর্দার অন্তরালের প্রতি। যারা বাস্তবে স্বামী-স্ত্রী নয় তারা স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করবে এটা তাদের কাছে পাপের আকর বলে বোধ হত, হোক না তারা পুণ্যবান রাজা হরিশ্চন্দ্র ও সতী তারামতী।

সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে আমার প্রথম লেখাটা নিখোঁজ। আসলে সেটা 'পথের পাঁচালি'র সমালোচনা, যার অক্ষরে অক্ষরে ছিল টবগে আবেগ। বেরিয়েছিল 'অগ্রণী'-তে, খুঁজে পাইনি। দ্বিতীয় লেখাটা ‘সিনেমা জগৎ' পত্রিকায়, বড় প্রবন্ধ। সত্যজিৎ বাবু যখন 'তিনকন্যা' করছেন, সেই সময়ে। হারিয়ে গিয়েছিল সেটিও। বছরখানেক আগে জনৈক শুভানুধ্যায়ীর তৎপরতায় হাতে এসেছে তার একটা জেরক্স কপি। তবে অখণ্ড আকারে নয়। কিছু কিছু অংশ প্রাচীন পুঁথির মত অদৃশ্য।

As the Indian film-maker Satyajit Ray himself said, shortly before his death in 1992, after accepting an Oscar for his lifetime achievement: “The most distinctive feature [of my films] is that they are deeply rooted in Bengal, in Bengali culture, mannerisms and mores. What makes them universal in appeal is that they are about human beings.” And therein lies a paradox. Ray’s films form an intimate part of Bengali culture and are revered by film-makers across the world.

প্রথমেই স্পষ্ট করে বলা দরকার কালচেতনা বলতে আমরা কি বুঝি। মোটা মাটিভাবে কালচেতনা ও ইতিহাসবোধ আমাদের কাছে সমান। ইতিহাসের উপজীব্য বিষয় হলো সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে মানবসমাজের পরিবর্তন। মানুষে ও সময়—এদের পারস্পরিক সম্পর্কই ইতিহাস। এখন এই কালবোধ, এই সময়চেতনা এবং তার সাথে সাথে অতীতের মননুষের কথাকে তুলে ধরার সম্পর্ক অনেকক্ষেত্রেই জটিল। প্রথমতঃ, মানুষে সময়ের আগে বা সময়ের পিছনে তাকায় বর্তমানের উপরে দাঁড়িয়ে।

প্রায় চল্লিশ বছর আগে আমরা কয়েকজন বেকারবন্ধু প্রায় বোহেমিয়ান জীবন কাটাতাম। একটা স্বপ্ন আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত, ছবি তৈরি করব,  নাটক করব ইত্যাদি। আমি তখন সবে আমার হাজরা রোড়ের “ডার্করুম" মানে, মেসের অন্ধকার একতলা ঘর ছেড়ে এস আর দাস রোড়ের একটা ঘরে এসে উঠেছি। আমার রুমমেট বংশী (চন্দ্রগুপ্ত) তখন একটা আধটা ফিল্মে আর্ট ডিরেকশনের কাজ করছে। এইসময় হৃষির (হৃষিকেশ মুখার্জি) মারফত ঋত্বিক ঘটক, মৃণাল সেন, সলিল চৌধুরীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল।

আমার বন্ধু ও পরিচিত মহলে অনেকে আছেন যারা সত্যজিৎ রায়কে আমার চেয়ে অনেক আগে থেকে বা বেশি ঘনিষ্ঠভাবে জানেন। আমার পরিচয় প্রথমত চলচ্চিত্র সমালোচক হিসাবে এবং আমার সাংবাদিক জীবনের কাজকর্মের মাধ্যমে। কিন্তু এর মারফতে ক্রমশ যে একটি মূল্যবান ব্যক্তিগত যোগসূত্র গড়ে ওঠে, তার কথা মনে করে সত্যজিৎ রায়ের ৭০তম জন্মবর্ষপূর্তি-তে বিশেষ আনন্দবোধ করছি। দু'একটা ব্যক্তিগত কথা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তার চেয়েও বড় অবশ্য সত্যজিতের শিল্পকর্মের অভিজ্ঞতা। কিন্তু সে তো শুধু আমার একার নয়। নিজের অভিজ্ঞতার বিবরণ বা বিশ্লেষণ-ও এখানে সম্ভব নয়।

Charlie Chaplin, Buster Keaton, Yasujirō Ozu, François Truffaut. Physically, these filmmakers cut a somewhat diminutive figure but rest assured, their stature in world cinema has remained taller than ever. Standing at a towering 6.4 ft, Satyajit Ray, on the other hand, was not just a giant tree of a man (to borrow an Akira Kurosawa description) but has also loomed over Indian and international screens for over six decades, his leafy shadow falling on wherever there’s poetic realism and cinematic imagination.

Satyajit Ray inhabits a special place among the great cinematic humanists. Even when compared with Vittorio De Sica, Jean Renoir, or Yasujiro Ozu—all of whose art similarly serves to affirm the essential beauty of people amid turmoil, pain, or corruption—the Bengali director stands out for the breadth and indefatigable good nature of his output.

Satyajit Ray’s novel The Mystery of the Elephant God begins with a peek into its creator’s precise mind. The private detective Feluda berates the hyperbole-prone novelist Jatayu for describing the Durga puja celebrations in Varanasi as “spectacular”.

One refrain often heard in discussions of twenty-first-century film culture is a lament for the loss of social film viewing. While we celebrate the fact that digital technologies have given us convenient access to unprecedented numbers of movies, old and new, we often presume that this luxury comes at a price: the widespread decline—except in perhaps a few large cities—of the theatrical experience.

Hopeful but exhausted fresh graduates are running from pillar to post for few coveted jobs. They are struggling the whole day, barely managing to stand while traveling in over-crowded buses. However, they have to brace themselves for the possibility that their individual job application maybe lost in the flood of thousands of similar job applications.

Our first look at Apu, the young protagonist of Satyajit Ray’s Pather Panchali (1955), is a close-up of his eye. He’s a little boy, but it’s a very large eye that emerges from beneath the rough blanket he’s been wrapped in—a big, intelligent, and terribly innocent eye that will, in the course of this film and two more, Aparajito (1956) and Apur Sansar (also known as The World of Apu, 1959), see a lot of life and a lot of death, almost (but not quite) too much to bear.