শাস্ত্রে সংগীতকে ভগবদ-প্রাপ্তির সোপান মনে করা হত। প্রাচীনকালে সংগীতজ্ঞরা অন্য সকল চিন্তাভাবনার প্রতি বিমুখ হয়ে সমস্ত জীবন শুধুমাত্র সংগীত সাধনায় নিমগ্ন থাকতেন। জীবিকা উপার্জনের কোনও চিন্তা ছিল না তাদের, কারণ— প্রথমত, তাঁদের প্রয়োজনীয়তাই ছিল সামান্য এবং দ্বিতীয়ত, তারা থাকতেন রাজা মহারাজা ও নবাবদের আশ্রয়ে। এইভাবে সংগীতজ্ঞদের একটি পৃথক সমাজ গড়ে উঠেছিল। এঁদের দ্বারা সংগীতের প্রভূত উন্নতি সাধন হয়, কারণ—অভ্যাস ও গবেষণা চালানোর মতো পর্যাপ্ত সময় এঁদের হাতে ছিল, সামাজিক ব্যবস্থা এঁদের অনুকূল ছিল।

অনেক উৎসাহী বন্ধু আমাকে প্রশ্ন করেছেন -গানের সুর দেবার কায়দাটা কি ?কেউ কেউ জানতে চেয়েছেন, আমি যখন কোন গান তৈরি করি আগে তার সুর আসেনা, কথা আসে। কিছু কিছু উৎসাহী বন্ধুর চিঠি আমি মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি । তাদের মধ্যে কেউ কেউ সমাজদার শ্রোতা ,কেউ তরুণ সুরকার, কেউবা গীতিকার ,এরা নানা সময় নানা রকম প্রশ্ন করে থাকেন ,গানে সুর দেওয়া কাউকে শেখানো যায় কিনা ?

চার-পাঁচ বছর আগের কথা। গড়িয়াহাটার মোড়ে দাঁড়িয়েছিলাম, এক অ্যাল বন্ধুর সঙ্গে। তিনি বোম্বে থেকে কয়েক দিনের জন্য কলকাতা এসেছিলেন। এক সময় বোম্বে গণনাট্যের একজন কর্মী হিসেবে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। সেদিন ছিল বিশ্বকর্মা পূজার পরের দিন।

… পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে ১৯৩২ সালে সহ বেঞ্চার (co-bencher) রূপে বিষ্ণু দের সঙ্গে আলাপ হলো এবং ঘনিষ্ঠতা। ফলে টি.এস. এলিয়ট, আর অনিবার্যভাবেই 'পরিচয়' এর আড্ডা। অর্থাৎ মার্কসবাদ, মুক্তমতি, নতুন বিশ্ব ও সংস্কৃতির সঙ্গে মানুষ পরিণয়।

লোকসংগীত বিষয়টি ব্যাপক। এই ব্যাপকতার স্বরূপ জানতে লেখাটির অবতারণা। লেখাটি কয়েক বছর আগে একটি সাময়িক পত্রিকায় সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান লেখাটি পূর্ববর্তী লেখার বিশদ পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত রূপ। এর সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে পরিমণ্ডল ও প্রাসঙ্গিক প্রশ্নটিও— যা লোকসংগীতের প্রাণ ও ভিত্তিভূমি। যদিও আগের লেখায় প্রাধান্য পেয়েছিল গণসংগীতের সঙ্গে লোকসংগীতের চরিত্রগত পার্থক্যের আলোচনা, এই লেখায় জোর দেওয়ার চেষ্টা করেছি লোকসংগীতের পরিমণ্ডল ও প্রাসঙ্গিকতার ওপর।